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KYTAPLIK VE OKUMA

Evde bulundudum zaman hayatym daha ¢ok kitaplydymda gecer; oradan ev iplerini ydnetmek imkanyny da bulurum. Girip kapys
hemen Ustiindeyim; hem bahgceyi, kiimesi, avluyu gortrim, hem de evimin 6teki bélumleri iginde sayylyrym. Higbir diizene uyma
amag gltmeden bir bu kitaby, bir pu kitaby karyptyryrym; zaman olur hayal kurarym, zaman olur kurdudum hayalleri ya kendim y
ya da bir apady bir yukary dolaparak bapkasyna yazdyryrym.

Kitaplydym bir kulenin G¢linci katyndadyr; birinci katta tapynak, ikinci katta da yalnyz kalayym diye syk syk yattydym bir oda ile €
kitaplydyn Ustlinde ise blylk bir sandyk odasy vardyr. Eskiden kitaplyk, evimin lizumsuz yeriymip. Bense hayatymyn ¢odu gunle
de ¢odu saatlerini burada geciriyorum.

Kitaplydym yusyuvarlak bir oda; masamla sandalyemi alacak kadar yer var; bir bakypta kitaplarymyn timuni birden gérebilecedi
pekilde duzenlenmip bep rafly dolaplar cember halinde duvarlary kaplar. Odanyn, on alty adym capynda bopluda bakan cok geni
glzel manzaraly U penceresi var. Kypyn daha az bulunurum bu odada; ¢tinkii adyndan da anlapylacady gibi evim bir tepenin (s
hicbir odasy da bu oda kadar yer almaz; bir gayret sarfetmemi gerektirdidi, yssyz bir yerde oldudu icin hopuma gider; boylece, he
calypmamyn verimli olmasyny sadlar, hem de topluluktan beni uzak tutar. Oturdudum yer, bdyle bir yer ipte; orada tam bir egeme
kurmaya, yalnyz orasyny karymdan da ¢ocuklarymdan da, toplum hayatynyn geleneklerinden de uzak tutmaya calypyrym. Bapk:
olursa olsun egemenlidim s6zde kalyr: aslynda zaten plpheli bir egemenliktir bu. Evinde kendi kendisiyle bapbapa kalacak, kenc
kendine 6vguler sdyleyecek, pundan bundan kacyp gizlenecek bir yeri olmayan kipi benim géziimde zavallynyn biridir. Gésteripe
olanlaryn bu huylary ¢ok pahalyya oturur onlara; Pazar yerlerindeki heykellere benzerler de ondan: "Buyuk bapyn derdi biiytk ol

Gengken gosterip olsun diye okurdum; sonradan, biraz da kendimi yetiptirmek icin okumaya incelemeye bapladym; pimdi ise vak
gecirmek, oyalanmak icin yapyyorum bu ipi; cykarymy sadlamak aklymdan bile gecmedi. Kitaba karpy icimde, beni paradan ¢yke
sevgi vardy; yalnyz kendi ihtiyacymy karpylamak icin dedil, Gic adym uzaktaki cevremi doldurmak, siislemek icindi bu sevgi; bir h:
oluyor, onu da byraktym.

Secmesini bilen i¢in kitabyn ¢ok hop meziyetleri vardyr; ama her nimet bir zahmet karpylydydyr; bu zevk de 6tekiler gibi belli ve ¢
dedildir; kendisine 6z, cok adyr yukleri vardyr; okudukga ruh gelipir, ama kalyp, benim hicbir zaman ytzisti byrakmadydym kaly|

kalyr, yykylyr, ezilir biziilir. Yhtiyarlyda yoneldidim pu anda fazla okumak kadar zararly, kagynylmasy bunun kadar gerekli bir pe
ben.
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