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                                                                           KÝTAPLIK VE OKUMA



Evde bulunduðum zaman hayatým daha çok kitaplýðýmda geçer; oradan ev iþlerini yönetmek imkanýný da bulurum. Giriþ kapýsýnýn
hemen üstündeyim; hem bahçeyi, kümesi, avluyu görürüm, hem de evimin öteki bölümleri içinde sayýlýrým. Hiçbir düzene uymadan, hiçbir
amaç gütmeden bir bu kitabý, bir þu kitabý karýþtýrýrým; zaman olur hayal kurarým, zaman olur kurduðum hayalleri ya kendim yazarým
ya da bir aþaðý bir yukarý dolaþarak baþkasýna yazdýrýrým.



Kitaplýðým bir kulenin üçüncü katýndadýr; birinci katta tapýnak, ikinci katta da yalnýz kalayým diye sýk sýk yattýðým bir oda ile eklentileri,
kitaplýðýn üstünde ise büyük bir sandýk odasý vardýr. Eskiden kitaplýk, evimin lüzumsuz yeriymiþ. Bense hayatýmýn çoðu günlerini, günlerimin
de çoðu saatlerini burada geçiriyorum.



Kitaplýðým yusyuvarlak bir oda; masamla sandalyemi alacak kadar yer var; bir bakýþta kitaplarýmýn tümünü birden görebileceðim
þekilde düzenlenmiþ beþ raflý dolaplar çember halinde duvarlarý kaplar. Odanýn, on altý adým çapýnda boþluða bakan çok geniþ ve çok
güzel manzaralý üç penceresi var. Kýþýn daha az bulunurum bu odada; çünkü adýndan da anlaþýlacaðý gibi evim bir tepenin üstündedir;
hiçbir odasý da bu oda kadar yer almaz; bir gayret sarfetmemi gerektirdiði, ýssýz bir yerde olduðu için hoþuma gider; böylece, hem
çalýþmamýn verimli olmasýný saðlar, hem de topluluktan beni uzak tutar. Oturduðum yer, böyle bir yer iþte; orada tam bir egemenlik
kurmaya, yalnýz orasýný karýmdan da çocuklarýmdan da, toplum hayatýnýn geleneklerinden de uzak tutmaya çalýþýrým. Baþka nerde
olursa olsun egemenliðim sözde kalýr: aslýnda zaten þüpheli bir egemenliktir bu. Evinde kendi kendisiyle baþbaþa kalacak, kendi
kendine övgüler söyleyecek, þundan bundan kaçýp gizlenecek bir yeri olmayan kiþi benim gözümde zavallýnýn biridir. Gösteriþe düþtün
olanlarýn bu huylarý çok pahalýya oturur onlara; Pazar yerlerindeki heykellere benzerler de ondan: "Büyük baþýn derdi büyük olur".



Gençken gösteriþ olsun diye okurdum; sonradan, biraz da kendimi yetiþtirmek için okumaya incelemeye baþladým; þimdi ise vakit
geçirmek, oyalanmak için yapýyorum bu iþi; çýkarýmý saðlamak aklýmdan bile geçmedi. Kitaba karþý içimde, beni paradan çýkartan aþýrý bir
sevgi vardý; yalnýz kendi ihtiyacýmý karþýlamak için deðil, üç adým uzaktaki çevremi doldurmak, süslemek içindi bu sevgi; bir hayli
oluyor, onu da býraktým.



Seçmesini bilen için kitabýn çok hoþ meziyetleri vardýr; ama her nimet bir zahmet karþýlýðýdýr; bu zevk de ötekiler gibi belli ve arýk
deðildir; kendisine öz, çok aðýr yükleri vardýr; okudukça ruh geliþir, ama kalýp, benim hiçbir zaman yüzüstü býrakmadýðým kalýp, hareketsiz
kalýr, yýkýlýr, ezilir büzülür. Ýhtiyarlýða yöneldiðim þu anda fazla okumak kadar zararlý, kaçýnýlmasý bunun kadar gerekli bir þey bilmiyorum
ben.
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